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Viraje a Berlín – César Casanova López

A pill for every ill

¡Atchússs! ¡Aaaaaaaaatchússs! Permítanme contarles, queridos consumidores tragapíldoras, la 
breve y singular visita que en el año 2009 realicé a la capital alemana y de la que, muy a mi pesar, aún 
conservo un incómodo souvenir...

Es día uno de Septiembre y el sol cae tan fuerte que incluso un español buscaría refugio a la  
sombra.  Bajo  el  estrecho cobijo  que me proporciona el  cañón del  ML-20 soviético,  descanso mis pies 
hinchados  tras  una  interesante  visita  al  Reichstag  y  al  Pergamonmuseum.  Sin  embargo  y  pese  al 

excepcional calor, miles de personas se agolpan en las calles. Bajo los poco 
más de  ciento  cincuenta  y  dos milímetros de sombra observo  desfilar  una 

interminable columna de tractores y camionetas por la Straße des 17 Juni. 
Adornados  con  pancartas  y  banderolas  avanzan  con 

lentitud  arrastrando  “carrozas  protesta”  y  lanzando 
estruendosos bocinazos. Algunos conductores discuten 

con  la  polizei berlinesa,  que  les  rodea  con  sus 
motocicletas  y  les  obliga  a  mantenerse  dentro  de  un 

único carril, aunque la vía está totalmente cortada al 
tráfico en ambas direcciones desde Sieguessäule, la 
Columna de la Victoria. La movida se concentra en la 

Puerta  de  Brandemburgo,  donde  han  levantado  un 
escenario bien equipado con micros, cámaras, focos, 
bafles  y  pantallas  gigantes.  Desde  aquí  y  sobre  el 

ruido de los claxon, de la música y del griterío, aún podría seguir el apasionado discurso sobre la falacia del  
sistema democrático, el peligro de la derecha, y de su intención de envenenarnos con nuevas centrales 
nucleares y alimentos transgénicos... Si mi dominio del idioma fuese tan sólo un poco mejor. Pero por el  
contexto,  las  palabras  casi  se  traducen solas.  Mi  vista  recorre  la  turba  de  manifestantes:  agricultores,  
hippies, curritos, estudiantes, rastas, yuppies, punks, jubilados, oficinistas, moteros, deportistas... La masa 
está salpicada de agentes de policía urbana, uniformes y gorras azules en pareja; los antidisturbios están 
discretamente apartados del alboroto, lejos de las cámaras, esperando relajadamente en  sus 
furgones y tanquetas verdes aparcadas en un camino de tierra que se adentra en el 
parque rodeado de frondosos árboles. Aquí las protagonistas son las 
carrozas, decoradas con un agudo ingenio alemán. Veo una en la 
que han colocado maniquíes vestidos de traje y corbata, con 
cabeza  de  cerdo  y  que  sostienen  pancartas 
pronucleares; pesados sacos esparcidos a sus pies y 
marcados con el funesto signo del dólar los mantienen 
orgullosamente  erguidos.  Más  atrás  hay  otra 
interesante: un caballo de Troya fabricado en cartón-
piedra  y  rotulado  con  el  logotipo  del  partido  en  el 
gobierno; alzado sobre gruesos bidones marcados con 
el símbolo de peligro radiactivo. Hay camionetas que 
arrastran  carteles  y  pancartas,  banderolas  con  el 
símbolo del sol sonriente, bafles que vomitan slogans y 
música y mucho ruido, arrastran carromatos repletos de jóvenes ondeando banderas y lanzando panfletos. 
Hay gente en todas partes, y a soportar el calor de la tarde les ayuda la fresca cerveza alemana que se  
reparte desde las furgonetas aparcadas a ambos lados de la calle.

Es buen material para un turista despistado, incluso para un reportero gráfico de vacaciones.  
Sí, saco de todo esto unas cuantas fotos. No sólo del Pergamonmuseum vive el visitante. Pues admito sin 
discusión que Berlín no es la más bella de las ciudades, pero nadie puede negar que tiene su encanto; 
cierto aire de extravagancia, de peculiaridad en su historia, en su arquitectura y en su gente. “Berlin ist arm,  
aber sexy”, como dijo un antiguo alcalde de la ciudad, pobre pero sexy.  Llegué en la madrugada y poco 
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después de la hora del desayuno ya tenía anécdotas suficientes para demostrar esa peculiaridad de la que 
hablo. ¿Se imaginan recorrer Hyde Park o El Retiro y encontrarse a la gente tumbada sobre el césped 
tomando  el  sol  completamente  desnuda?  Pues  en  el  Tiergarten  puedes  hacerlo,  ellos  lo  llaman 
Freikörperkultur.  Tienen  un  museo  erótico,  otro  sobre  la  marihuana,  otro  sobre  la  Stasi,  celebran 
multitudinarias fiestas gay en las calles sobre las que una vez desfiló el ejercito Nazi y que más tarde partió  
el Muro de la Vergüenza...  No, el  muro de los fascistas judíos no,  el otro.  No, no,   tampoco el de los  
fascistas marroquíes, pero no, tampoco el... Bueno, ya sabes, el Muro de Berlín. Ay, Berlín... nadie puede  
negar que tiene su encanto; cierto aire de extravagancia... Y lo digo sin haber saboreado un cóctel en el  
KitKatClub,  pues  soy  demasiado  straight,  tan  “normal”  y  aburrido  que  seguramente  me  denegasen  la 
entrada. En Berlín puedes pillar una birra y un kebap a cualquier hora del día o de la noche. ¡Y qué precios!  
¿En qué ciudad europea te venden medio litro de exquisita cerveza alemana por un euro a las cuatro de la  
madrugada de un martes cualquiera?

Es buen material para un turista despistado, incluso para un reportero gráfico de vacaciones. Y 
es que nadie puede negar que Berlín tiene su encanto. Pero es que además, he aterrizado en época de 

elecciones. Eso siempre da un aire más vivo al ánimo de la gente. Aunque en 
realidad nunca cambie nada una vez retiran las urnas, y esto es un hecho 

global.  Pero  la  gente  se  siente  mejor  creyendo  que  puede  cambiar  el 
sistema marcando en la papeleta una casilla diferente. Y 
en ocasiones,  las masas están tan contentas en este 
estado de “bienestar” que incluso repiten su voto... Los 
alemanes  llevan  varias  reelecciones  del  partido 
conservador  que,  como  todos  los  partidos 
conservadores en el resto del mundo, ha privatizado los 
servicios  públicos  y  ha  otorgado  sus  poderes  a  las 

grandes empresas, que ya incluso se atreven plasmar su 
propia idea de lo que debe ser la política social.  En el caso de 

Alemania,  la  derecha  ha  aumentado  además  el  protagonismo  de  la 
energía  nuclear,  amenazando con  olvidar  la  fecha  límite  establecida  en  el  Consenso  Atómico  para  el 
desmantelamiento de todas las centrales, y beneficiando así al oligopolio atómico. Y su posición no ha 
cambiado pese a los recientes acontecimientos, como el accidente sucedido el último cuatro de Julio en la 
central nuclear de Krümmel, que levantó las quejas incluso de los más conformistas. Pero hace ya largo  
tiempo que los políticos dejaron de prestar atención a las peticiones de sus ciudadanos de a pie, sobre todo 
si éstas interfieren con los intereses de las grandes corporaciones financieras e industriales. Por poner otro 
ejemplo,  recordemos el  apoyo  que  el  gobierno  alemán  ha  concedido  recientemente  a  la  farmacéutica 
Bayon, la más poderosa del país, de Europa, y del mundo después de establecer importantes acuerdos 
comerciales y de investigación con la estadounidense Bastor. Con la excusa de la nueva gripe porcina, el 
canciller ha brindado libertades extremas y financiación innecesaria a la poderosa farmacéutica que explota 
la patente de la vacuna y de un compuesto similar al oseltamivir, para combatir los síntomas del nuevo virus. 
El antiviral, pese al precio excesivo y a los efectos secundarios no descritos ni anunciados, se vende como  
rosquillas en toda Europa y en los Estados Unidos. La gente tiene pánico al nuevo virus; los gobiernos no  
paran de dar cifras de infección sin explicar en qué consiste realmente la enfermedad, su gravedad, su  
origen. Algunos profesionales de la medicina han confirmado que la agresividad de esta fiebre porcina es 
aproximadamente  la  mitad  que  la  de  una  gripe  estacional.  Pero  nadie  se  fía,  todos  tienen  miedo  de 
contagiarse  y  morir.  Quizá  gracias  a  la  OMS, que ha 
cambiado la definición de “pandemia” para que deje de 
tener  en  cuenta  la  peligrosidad  del  virus, 
concentrándose  tan  sólo  en  la  infectividad.  De  este 
modo ha podido establecer el adjetivo de pandemia a la 
nueva gripe, ha elevado el nivel de alerta al máximo y 
los  gobiernos  mundiales  se  han  visto  obligados  a 
comprar millones de vacunas de la marca alemana. La 
corporación, además, es un monstruo de cien cabezas y 
diversifica su mercado en otros sectores. Se dedica con 
gran éxito a la manipulación genética,  particularmente 
en el campo de la agricultura transgénica. Uno de sus 
logros es haber dejado en la calle a miles de agricultores 
que han perdido sus cosechas,  mientras que otros se 
han visto  obligados a trabajar  con las  semillas  transgénicas y  los  productos fertilizantes  e  insecticidas 
asociados que comercializa la compañía. Y pese a la anunciada eficacia de la vacuna, lo cierto es que la 
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epidemia continúa  extendiéndose  mientras  aumenta  el  número  de casos  del  síndrome Guillain-Barré  y 
algunas otras reacciones graves como efecto secundario. Por eso, muchos manifestantes gritan a través de 
sus mascarillas algo así como que el gobierno está dejando que les envenenen. Sorprendentemente, las  
encuestas dan como favorito, de nuevo, al partido conservador.

Trabajo, trabajo, trabajo. Ya me he cansado de política y bocinazos, de verdes y 
antidisturbios. Voy a echar unas fotos al memorial que tengo a mis espaldas, ahora 
que todos los turistas y locales se apiñan en la Brandenburger Tor. Tumbado sobre 
las  flores,  el  enorme  soldado  soviético  aparece  en  mi  objetivo  como un  gigante 
agresivo  y  poderoso,  tan  duro  como  el  material  del  que  está  hecho,  ufano  tras 

aplastar al ejercito Nazi y liberar los campos de exterminio, clic.  Desde aquí hay 
también una buena foto del howitzer y del tanque T-34, clic. Ahora un primer plano 
del ML-20. Tumbado aún sobre las flores, empiezo a sentir el frescor de la hierva 
húmeda. Aumento el  zoom y encuadro. Pero justo cuando acciono el disparador, 
clic, un espontáneo se cuela en mi obra de arte. Mierda, siempre tiene que haber 

algún capullo que te joda la toma. Y curiosamente no tiene pinta de 
turista,  parece  más  bien  un  típico  joven  berlinés,  con  sus  greñas 
rubias y rizadas, pálido como la nieve, cara alargada y gafas negras 
de pasta.  Un  progre salido de la manifestación, pero...  ¿Qué coño 
hace? Se ha encaramado al cañón... Debe de estar borracho. Esto 
merece otra foto, y le saco una de primer plano, clic. ¿Y un vídeo? Ya 
me imagino enseñándolo en la oficina, un puro ejemplo de la seriedad 
alemana de la que tanto habla mi jefe. Pero no me da tiempo, porque 
el tipo se descuelga de la máquina de guerra y se aleja en dirección 
opuesta,  hacia  el  cementerio  soviético  y  el  Tiergarten.  Joder,  qué 
peña más rara. Bueno, ahora va la buena. El ML-20 de 152mm queda 

preciosamente enmarcado en el LDC de mi cámara. Pero ahí van, donde hay un capullo puede haber más. 
Dos tipos jóvenes,  altos y  atléticos,  vaqueros  y  camiseta  de  algodón,  pelo  corto  y  expresión  resoluta.  
Caminan deprisa uno al lado del otro con su dura mirada fija al frente, cruzando mi objetivo junto a la pieza  
de artillería. Demasiado aburridos para que malgaste una foto con ellos... ¿O quizá no? ¿Dónde van tan 
decididos? Polis, tienen pinta de dos polis de paisano. Quizá buscan al greñudo rubio de antes... O quizá 
son una pareja de gays que van a... Ja, ja ¿Qué importa? ¿Quién podría saberlo? El mundo está lleno de 
historias increíbles de las que uno normalmente no es más que un eventual espectador. Siempre piensas 
que es una lástima, que la vida es tremendamente aburrida. Pero tengo los pies cansados y no quiero  
meterme en líos nada más llegar a Berlín. Definitivamente no soy 
un reportero de guerra; aunque siempre he deseado ser uno de 
ellos:  enérgico,  bravo,  con  millones  de anécdotas  que 
contar... y fallecido prematuramente como una estrella del 
rock. Así que vuelvo a encuadrar el maldito cañón y disparo, 
clic. Bien, esta vez tengo lo que buscaba. Lo veo ahí, en la 
pantalla de mi cámara, un objeto con tanta historia... ¡y qué imagen tan 
aburrida!  Es lo  malo de no ser  un reportero de guerra,  la artillería  se 
convierte en chatarra decorativa. Es lo malo de viajar solo, las fotos son 
tristes, anónimas... Joder, hoy soy un puto turista, así que me concedo el 
capricho... Pongo el temporizador, coloco la cámara sobre mi mochila y me 
sitúo  frente  al  objetivo,  clic.  Sí,  sin  duda  mi  imagen  juvenil  favorece 
enormemente  la  composición.  Ay,  si  uno  mismo  no  se  dijese  palabras 
bonitas...

Son  las  21.00  horas  y  me  despierto  de  una  corta  pero 
revitalizante siesta. Mis pies siguen algo hinchados, pero al menos han dejado de dolerme. Me pego una 
ducha rápida y abandono el Berlin City Hostel con energías renovadas y en busca de una buena cena y 
unas  cuantas  cervezas  alemanas.  Salgo  de  la  oscuridad  de  Mohrenstraße  para  incorporarme  a 
Friedrichstraße. Es una calle amplia y cuidada, pero ya a estas horas está tan muerta como la Gran Vía de  
Madrid a las tres de la tarde un día cualquiera de Agosto. Continúo hasta cruzar Unter den Linden, que 
siempre  lleva  algo  de  tráfico.  Mientras  espero  en  el  semáforo,  contemplo  a  lo  lejos  la  Puerta  de  
Brandemburgo.  Ya  terminaron  las  protestas,  se  fueron  los  manifestantes,  cesó  el  ruido  y  retiraron  las 
tanquetas. Camino calle arriba y la animación aumenta progresivamente, hasta que se hace evidente al  
cruzar bajo los raíles de la estación de Friedrichstraße. Aquí hay locales interesantes, pero quiero llegar algo 
más lejos antes de cenar. Me detengo unos minutos apoyado sobre la baranda del Weidendammer brücke, 
observando las oscuras aguas del Spree, escuchando el animado parloteo de turistas y locales que van y 
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vienen y cruzan la calle por cualquier parte... ¡Cómo te echo de menos, chiquitina mía! Normalmente disfruto 
en soledad, pero te añoro tanto. Bueno, necesito moverme, escabullirme entre la luz y el alboroto si no  
quiero que me alcance la  depre. Así que continúo casi hasta el final de la calle, giro a la derecha y me 
sumerjo en  Oranienburger  straße. El aroma a curry de los restaurantes asiáticos se mezcla con el de la 
marihuana y el de los kioscos de weißwurst. No me gustan las salchichas, así que me decido por un kebab 
de falafel y verduras que sirven en un garito al aire libre, algo más adelante. A esto lo llaman imbiss, una 
comida  rápida  y  ligera.  Para  un  estómago  como el  mio  es  suficiente.  El  Ägyptisches Kebab no  tiene 
cervezas en la nevera... ¿Serán musulmanes de los de verdad? Bueno, pillo un  ice tea. ¿Falafel kebab, 
bitte? ¡Danke! Tarda unos minutos en prepararlo, pero huele estupendo, ¡y por sólo dos euros y medio!  
Escojo una mesa que mira a la calle, aparto la pipa de agua y me siento. Todas las demás están libres salvo  
una al otro lado del local, en la que cuchichean tres jóvenes turcos mientras se lían un porro. Saboreo los 
garbanzos fritos mientras contemplo el continuo y relajado flujo de gente que mariposea al rededor de los 

animados garitos de copas.  Tenía bastante hambre, 
pero el sándwich ha satisfecho con buena nota las 
expectativas de mi estómago. Ahora sólo falta regarlo 
un  poco  con  bebida  de  verdad.  Vuelvo  sobre  mis 
pasos  hasta  encontrar  una  tasca  que  vi  antes  al 
pasar.  Entro  en el  Zapata,  uno de los  locales que 

comparten  los  bajos  del  viejo  edificio  okupa  de 
Tacheles.  Me  tomo  unas  cervezas  procurando  no 

quemarme con el  dragón de la  pared y salgo  de allí 
mucho más alegre, pero con ganas de respirar el aire 
fresco de la noche berlinesa. Camino zigzagueando 

de un garito a otro, todos repletos de turistas. Degusto el 
olor de la comida callejera, floto sobre el bullicio de 
los berlineses y los borrachos internacionales, cruzo 
entre las putas que aguardan pacientes un primo que 
las lleve a casa, esquivo las bicis que circulan a toda 

velocidad por la congestionada straße. Y llego hasta el Museumsinsel. Hace una noche preciosa y recorro el 
margen del río sintiendo su frescor. Pronto se desvanecen los efectos espirituosos de la cerveza y mis pies 
vuelven a recordarme que llevo caminando demasiado tiempo. Así que decido que es hora de volver al 
hostal. Poco antes de alcanzar Oranienburger straße, tres furgonetas blancas me abanican al pasar a toda 
velocidad. Cuando llego a la altura del parque, los discretos vehículos están aparcados en una estrecha 
callejuela lateral. Sigo caminando entre las putas, que casualmente han ligado, ¡todas! Sin embargo, no 
parecen muy contentas. Cada una está acompañada por un par de tipos altos y guapos, pero sus ojitos no  
pestañean alegres. No hay duda de que son polis de paisano. Mis amigos siempre me dicen que soy un 
paranoico... Yo siempre les digo que no se fijan suficiente. Son polis... Mira, esos dos se parecen a los de 
esta  mañana,  a  los  que  iban  tras  el  hippie.  ¿Querrá  el  gobierno  prohibir  la  prostitución  callejera?  ¿O 
simplemente piden a las putas que sean algo más discretas, algo más recatadas con los turistas? En fin, la 
misma mierda de siempre. Pillo una birra en un kiosko y le doy un buen trago. No está mal... ¿Beck's? Puta  
globalización... Camino alegre hasta que se me acaba el combustible americano. Llego bastante cansado al 
City Hostel. Subo las escaleras como un zombi, inserto la tarjeta perforada en la cerradura, tiro la mochila  
junto a la litera y me derrumbo en el colchón.

Despierto con las pilas recargadas, pero aún tengo los 
pies hinchados y doloridos. Con una ducha fresca mejoran un poco. 
Bajo las escaleras y pillo un diario gratuito en la recepción. Entro en 
la cafetería, me preparo un buen tazón de muesli con leche y ocupo 
una  de  las  mesas  de  picnic  que  han  desplegado  en  el  patio.  La  brisa 
matutina huele a pureza y me eriza el cabello del antebrazo... me encanta comer al aire 
libre. Aún es pronto, pero algunos rayos de sol se cuelan por encima de los 
muros del hostal y caen sobre las páginas grises. Ojeo el periódico sin 
sacar mucho en claro del idioma tan espeso en el que está escrito. 
Hago uso de mi don para obtener información del contexto y hacerme 
una idea de las noticias. Las fotografías ayudan bastante, para eso 
estamos. La investigación del incendio en una granja de las afueras 
de Berlín determina que se trató de un accidente, murieron catorce 
personas  por  un  error  humano  al  manipular  indebidamente  un 
tanque de gasoil. Se han subsanado las deficiencias en la central 
nuclear  de  Krümmel  y  los  nuevos  transformadores  llegarán  a 
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principios de 2010. Investigan a un grupo terrorista ecologista como responsable del robo en un laboratorio 
farmacéutico de la periferia. La manifestación transcurrió sin incidentes y tan sólo cinco personas tuvieron 
que ser detenidas por alteración del orden. Un accidente ha terminado con la vida de Wagner C. cuando...  
¡Joooooder! No, no, jooooder. ¿Es él? ¿Es posible...? ¿Es realmente él? No puede ser. Claro que no. Es  
normal, todos los alemanes son blancuchos y rubios con el pelo largo rubio y esa barba de dos días... ¡Y  
una mierda! Es él. Es él, con los ojos saltones y sin gafas. Es él, con la boca abierta como un besugo. Es él, 
con sus rizos pálidos empapados del agua del río.  Es él,  bajo una sábana de plástico plateado. Es él,  
ahogado en el Spree. Un accidente, dicen. Alcohol, bicicleta, imprudencia, sin testigos... Lo encontraron al 
atardecer. Es él... Agarro la cámara que espera tranquila junto al tazón de muesli, y la leche se derrama 
sobre la madera barnizada. Paso una tras otra las fotos de ayer...  Paso las fotos de los monumentos,  
esperando no encontrarme con ese rostro, otra vez... Pero ahí está. Ricitos de oro encaramado a un cañón 
ruso de la Segunda Guerra Mundial. Es él...

Subo  Friedrichstraße con la cabeza gacha, intentando 
recordar  el  momento.  La  luz  caía  desde  el  cielo,  el  ruido 
atronador de la manifestación, mi ropa mojada por el sudor, el 
olor del cesped, mis pies hinchados. Un tipo encaramado a 
una  pieza  de  artillería...  ¿Qué  cojones  hacía  ahí?  No,  no 
estaba borracho. Le buscaban dos tipos duros, sus zancadas 
demasiado largas para ir vestidos con vaqueros y camiseta. Y 
no les hice una puta foto. ¿Qué coño me costaba hacer una 
puta foto? Pero sí se la hice al chaval, y por eso sé que no soy 
demasiado paranoico. Es él. Era él. ¿Qué cojones hacía ahí? 
Tuerzo a la izquierda en Unter den Linden, cruzo la puerta de 
Brandemburgo y continúo por la 17 Juni. Aún quedan residuos 
de la manifestación en las cunetas, pero ahora el tráfico es 
intenso y los turistas pueblan las aceras. De nuevo aquí, frente al 
soldado de metal,  todo parece tan distinto.  ¿Qué cojones hacía ahí? Alcanzo el  cañón y aparto de un 
empujón a un angelito rollizo que está dibujando algo con su dedo pringado del ketchup de su currywurst. 
Me  subo  al  chisme  de  acero,  mientras  el  colegial  profiere  esotéricos  juramentos  germánicos  que,  
afortunadamente para él, son totalmente incomprensibles para mí. Y ahí está, no me había fijado el otro día. 
En ese lugar, justamente frente a mis ojos hay una caja metálica para municiones soldada al armazón.  
Levanto la pesada tapa, pero allí no hay más que mierda y graba blanca, de la que hay bajo el caucho 

carcomido de la máquina. ¿Qué cojones hacía ahí? ¿Cogió algo, o lo dejó? Si lo cogió no hay  
nada que hacer, pero... Rebusco y rebusco entre la mierda, y nada. No 

puede  ser,  tiene  que  haber  algo,  y  no  me  largaré  hasta  que  lo 
encuentre. Saco una lata de cola aplastada, y nada dentro, la lanzo 
lejos. Saco el envase de una hamburguesa, y nada dentro, la lanzo 
lejos.  Saco  un  paquete  de  tabaco  arrugado,  y...  ¡qué  gran  suerte, 
queda un cigarro! Lástima que haya dejado de fumar. Pero... ey, hay 
algo embutido dentro, entre el tabaco, mis dedos ansiosos aplastan el 
cigarro,  hay  algo  duro  embutido  dentro.  Mis  dedos  ansiosos 
desmenuzan el papel y las hebras y... Un diminuto tubo de plástico 

transparente aparece entre  mis  dedos ansiosos.  La extraña probeta 
parece vacía, pero está marcada en un extremo con el popular logotipo 
de Bayon... Demasiado sospechoso como para lanzarlo lejos. Y no hay 
más allí dentro, excepto escoria y graba blanca. Así que me descuelgo, 
más  atento  al  tubo  que  sostengo  entre  mis  dedos  que  a  los  pies 
hinchados que me mantienen sujeto al suelo, pese a que mi cabeza da 

vueltas y se revuelve en un tifón de adrenalina.
¿Ha pasado un segundo, quizá un minuto, tal vez cinco? Cuando logro apartar la vista del  

maldito tubo que parece pegado a mis dedos y a mis sentidos... busco asustado a mi alrededor. Pero no, no  
hay ningún ejercito de mafiosos contratados por Bayon con pistolas en las manos a punto de saltar sobre mi 
espalda. Aquí no hay nadie. Nadie mas que el nene malcriado, su grasiento progenitor sentado al otro  
extremo del monumento y, en medio del memorial, un puto paranoico absorto en un pedacito de mierda  
transparente que sujeta entre sus temblorosos dedos. Un pedacito de mierda transparente que seguramente 
no significa nada. Pero decido guardarlo, guardarlo rápido en el bolsillo del pantalón y largarme de aquí 
cuanto antes.  A grandes zancadas me alejo de allí,  miro a mi alrededor como una ardilla  fuera de su  
madriguera. A grandes zancadas me alejo de allí, ¿y no es acaso cierto que aquel papi con sobrepeso me  
está observando, aún con una hamburguesa intacta entre las manos? Noto como la cámara de tráfico me  
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acecha, me persigue mientras cruzo la gran avenida hacia el otro lado del parque. ¿Hasta qué punto es 
saludable confiar en mi paranoia? Pero no es para menos, llevo un puto tubo de ensayo en los pantalones  
que como mínimo ha causado la muerte de un joven. ¿O es sólo el  deshecho de algún medicamento  
corriente? ¿Claro, por qué no? Y el chico de melenas se lanzó al río montado sobre una bicicleta porque 
tenía  calor...  La adrenalina no me deja pensar.  Necesito pensar.  Necesito pensar con tranquilidad.  Me 
decido a volver al hostal. Pero todos me parecen sospechosos mientras avanzo por la acera del Tiergarten.  
Todos me miran, me vigilan. Sí, estoy paranoico, pero no hay nada de malo en correr, ¿verdad? Y corro,  
hacia el interior del parque, entre los árboles. No es 
nada vergonzoso ponerse a correr como un maldito 
loco, ¿verdad?. Y corro, espantando a conejos, aves y 
grillos. Ojalá resulte que soy un imbécil que ha visto 
demasiadas  películas.  Y  corro,  por  sinuosos  y 
solitarios caminos. Ojalá resulte que la fotografía de 
mi cámara y la del  periódico no sean de la misma 
persona. Y corro, mientras mi corazón bombea y mis 
pies  palpitan  dolorosamente.  Ojalá  resulte  que  la 
mierda que llevo en el bolsillo de los vaqueros no sea 
más que mierda,  y nada más.  Pero ahora corro,  y 
corro  hasta  que  mis  músculos  consumen  la 
adrenalina y en mi mente amaina la tormenta. Estoy 
sin aliento. No sé qué pensar, no sé qué hacer, pero 
necesito  descansar.  Mis  rodillas  se  doblan  al  llegar 
junto a un grueso árbol, y me dejo caer hasta quedar sentado en la hierva. Sólo escucho mi respiración, el  
palpitar de mi corazón que golpea mi pecho bañado en sudor. Y saco la vaina, la pequeña probeta de  
plástico. ¿Y si lo entierro? ¿Y si borro la memoria de mi cámara? ¿Y si me olvido de todo?

¿Ha pasado un segundo, quizá un minuto, tal vez cinco? Cuando logro apartar la vista del  
maldito tubo que parece pegado a mis dedos y a mis sentidos... busco asustado a mi alrededor. Y como una  
pantera, aparece de entre la maleza un hombre alto y atlético, vestido con mallas de deporte negras y 
camiseta ajustada. Apenas tengo tiempo para ocultar tras mi espalda la mano que sostiene el misterioso  
tubo. El tipo me clava sus punzantes ojos grises durante un breve instante, tan corto que ni su grueso reloj 
de  pulsera  sería  capaz de  medir,  y  continúa  por  el  camino  perdiéndose  entre  los  arbustos.  Pero  esa 
mirada... ¿y no es acaso cierto que acercó el puño a su boca como si quisiera toser sin ganas? Me pongo  
en pie de un salto y a grandes zancadas me alejo de allí. Alcanzo la linde del parque y llego a Ebertstraße.  

Hay mucha gente en la calle, pero justo en frente tengo esa especie de escombrera 
de  bloques  de  hormigón  que  es  el  Monumento  a  los  Judíos 

Asesinados de Europa, en el que puedo perder a cualquiera 
que  decida  seguirme.  El  semáforo  se  pone  en  verde  y  me 

adelanto ávido a la manada de turistas que esperan cruzar 
también.  Escucho el  rugido de un motor  que se abalanza 
sobre  mí,  y  de  un  salto  consigo  que  mi  culo  vuelva  a  la 
acera.  Tirado  en  el  suelo  escucho  el  grito  de  una  turista 
histérica y el chirrido de unas ruedas que derrapan sobre el 

asfalto.  Del Volkswagen negro,  detenido en medio del  paso, 
bajan  dos  jóvenes  en  chándal  que  me  apuñalan  con  la 
mirada. Y corro. Cuando mi mente empieza 

a preocuparse,  mis piernas  ya  llevan  un rato 
corriendo  avenida  arriba,  esquivando  oleadas de  transeúntes  despistados.  Y  corro. 
Alcanzo la Puerta de Brandemburgo y logro cruzar la calle sin ser atropellado. Y corro. 
Los guardias de la embajada de Estados Unidos acarician con recelo las culatas de sus 
HK's cuando me ven pasar a toda velocidad. Y corro. Escucho jaleo a mis espaldas, sin 
parar  de  correr  me giro  para  mirar,  y  detrás  de  mí  dos  tipos  en  chándal  me 
persiguen  de  forma  poco  deportiva,  abriéndose  paso  entre  codazos  y 
empujones,  el  clon  turístico  de  Jeff  Harper  les  insulta  en  alemán.  Y  corro. 
Desciendo las escaleras del U-bahn como Alicia por la madriguera del conejo, 
por fortuna no hay tornos que sortear. Y corro. Oigo el pitido, salto el último 
tramo de escaleras, veo el tren y llego justo a tiempo para arrojarme al interior 
de vagón antes de que cierre las puertas. Sentado en el suelo veo pasar las 
columnas de la estación y después la oscuridad detrás de las ventanas. Joder...

Por  unos minutos dejo  que mi  corazón se calme,  me concentro  en la  respiración,  inspiro, 
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expiro. No quiero que me maten, pero sería aún peor que me diese un ataque cardíaco. Cuando vuelvo la  
realidad percibo  que todo el  vagón me está  mirando.  ¿Será porque estoy  despanzurrado  en el  suelo, 
bañado en sudor, con el rostro pálido y con una diminuta probeta entre los dedos de mi mano derecha? Me  
guardo esa mierda en el bolsillo y me levanto. Disimulo buscando en el plano la ruta más corta  hacia mi  
destino ficticio. ¿Por dónde se llega a mi casa? Ya he tenido Berlín suficiente... Entonces me doy cuenta de  
que esto no es el U sino el S-Bahn. Aquí estoy atrapado, debo salir a la calle. En la siguiente, la 

siguiente  es...  Friedrichstraße.  Donde  sea,  tengo  que  salir  de 
aquí. Las puertas se abren y escapo a toda velocidad. Subo y 

bajo  escaleras,  recorro  los pasillos  en todas direcciones, 
corro tan deprisa que no sé dónde voy, como una mosca 
golpeando contra el vidrio de la ventana, hasta que al fin 
consigo  salir.  La  calle,  el  aire  libre,  la  luz...  Cruzo  tan 
deprisa las puertas automáticas que no veo al poli que está 

detrás.  Cuando  estás  nervioso  ves  como  lo  haría  un 
borracho, efecto túnel incluido; y tus movimientos son igual 
de  torpes.  Chocamos frontalmente.  Ah,  mi  puta  nariz,  la 
puta  nariz  se  me  aplasta  contra  su  frente.  Mis  ojos 
lagrimean, quieren cerrarse, pero los abro, los abro como 

platos, necesito ver, irme de aquí tan rápido como pueda.
- Enchuldigun -digo con voz nasal, y continúo mi camino intentando no chocar con nada más.
- Bitte warten... -escucho a mis espaldas. Pero soy un puto turista, no entiendo su puto idioma, 

o eso me gustaría.- Warten! -Me quedo paralizado, mi mente evalúa la posibilidad de salir corriendo, pero mi  
cuerpo se ha quedado helado. ¿Para qué coño tengo sesos? Hostia puta. Decido girarme y poner cara de  
inocente.- Ihre Kamera... Sank der Kamera -me dice, dando palmaditas a mi Nikon mientras la sostiene con 
sus manos grandes. Es un viejo rechoncho, con pelo canoso que sobresale de su estúpida gorra de poli. La 
pistola bien enfundada en la cartuchera y demasiado lejos de su mano. Me acerco con pasos vacilantes y  
actúo lo mejor que puedo, fingiendo normalidad, intentando olvidar la cara del chico muerto, ese rostro 
perdido en algún lugar de esa diminuta pero infinita matriz de silicio que alberga mi preciada cámara digital.

- Oh, thank you very much, officer. I drop it. Danke schön.- Sostengo una sonrisa estúpida 
mientras me alejo de allí a grandes zancadas en cualquier dirección. Atrás dejo el estrés de los accesos al  
transporte público, llenos de gente, llenos de cámaras, llenos de polis y guardias de seguridad. Atrás dejo el  
siempre indescifrable crepitar del walkie. Atrás dejo ese ruido blanco, y la complicada voz alemana que  
responde...

-  Warten!  Warten!  -Le  escucho  gritar  a  mis  espaldas.  Es  un  tono  distinto,  mis  piernas  lo 
entienden, comprenden en seguida la sutil  diferencia en el  timbre de voz.  Y corro.  No sé dónde estoy 
exactamente, pero tampoco sé dónde quiero llegar... ¿Volver al hostal? No, demasiado arriesgado. Y corro.  
Corro a la orilla del Spree. Y corro. Cruzo el río por Tucholskystraße, pero hay demasiada gente y tuerzo a 
la izquierda. Y corro. Tomo Ziegelstraße y giro a la derecha por Kalkscheunenstraße, tiene que estar por 
aquí. Y corro. Cruzo Johannisstraße y continúo por un camino de tierra junto a un parking. Y corro. Veo el 
edificio viejo y destartalado a mi derecha, salto una verja metálica y cruzo un vertedero de chatarra. Y corro.  
Y cuando estoy a punto de echar la bilis ya estoy ahí, rodeado de esculturas llenas de herrumbre y un grupo  
de neohippies. Aquí estaré seguro, los he perdido, los he perdido... Respiro profundamente e intento retener 
mis tripas dentro. Joder, por qué poco. Los tipos me miran con curiosidad, pero de pronto, su mirada vuela  
de mi rostro a mis espaldas, más allá. Y escucho el jaleo. Varios polis de uniforme cruzan un mar de escoria  
y herrumbre. Apenas me quedan energías, pero corro, con la boca abierta como un besugo recién pescado,  
fuera del agua, asfixiándose.

- Du willst nicht etwa hier bleiben? -Un chaval de rastas me coge de la muñeca y me arrastra  
hacia das Kunsthaus Tacheles. No se si entrar en esa ruina me va a salvar de la poli, pero no me quedan  
ideas, ni energías. Le sigo. El chico abre paso entre los curiosos y nos metemos en el edificio. Huele a polvo  
y a cerveza rancia.- What's the problem, man? -me pregunta en inglés, intuyendo que no le entendí antes.-  
Bad cops?

- Yes, bad cops... -respondo, apenas me queda aire en los pulmones. Subimos varios tramos 
de escaleras, hasta que pierdo la cuenta. Abajo se escucha jaleo y botas que suben a toda velocidad. Estoy 
mareado de tantas vueltas. Dejamos las escaleras y cruzamos un marco sin puerta. Pasamos una sala en 
ruinas, el cemento gris oscuro como lava fría cubriéndolo todo. Subimos una escalerilla metálica de mano  
que chirría bajo nuestros pies. Atravesamos agachados una buhardilla llena de trastos viejos y olvidados. El  
chico cierra la puerta y echa un grueso cerrojo de hierro. Cuando se vuelve hacia mí me ve resoplar, y 
sonríe.

- Be calm, man. They can't find us here. 
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- Can't be calm. They wanna kill me. Can't be calm -digo, tragando ansioso el aire viciado de la  
habitación. Me dejo caer sobre el suelo sucio de colillas y ceniza.

- Kill you? -El chico deja de reír, saca un periódico enrollado del bolsillo 
trasero de sus vaqueros, lo tira al suelo y se sienta en el suelo junto a mi. Durante 
un rato el silencio invade nuestro mundo. Hasta que escuchamos a la poli 
golpear  con  sus botas las  escaleras,  gritando,  olisqueando el  rastro 
como perros de presa. En el suelo yace el periódico arrugado, es le 
periódico de esta  mañana,  abierto  justo  en  la  única  página que no 
quiero ver.  La cara hinchada, los ojos desorbitados,  los cabellos 
rizados empapados...

- I  know this guy...  -Necesito contárselo a alguien.- I 
saw him, before they kill him.

-  Who  the  fuck  are  you?  -dice  el  chico,  nervioso.- 
You're lying.

- I'm afraid I'm not -respondo cansado. Y le cuento la 
historia, desde el principio. ¿Por qué no? Busco la fotografía que 
saqué  en  el  memorial,  el  chaval  colgado  del  cañón.  Mi  amigo 
palidece. Los polis hacen cada vez más ruido en algún lugar de 
este  precario  laberinto  de ladrillo.  Mi  amigo parece enfermo.  Se 
levanta  de  un  salto  y  corre  hacia  una  claraboya  de  metacrilato 
blanco. Golpea el pestillo varias veces hasta que consigue abrirla. La 
descuelga y la tira al suelo. Una nube de polvo invade la habitación.

- Follow me! Come on, pfeife!
Trepamos con la ayuda de una silla destartalada para alcanzar el borde exterior y salimos al  

tejado. Aire libre, demasiado aire libre. Corremos por la azotea. Hay un enorme símbolo de la paz, pintura 
blanca sobre asfalto desgastado. Esquivamos torres de ventilación y viejas chimeneas. Pasamos de bloque 
en  bloque  hasta  llegar  a  una  esquina.  Bajamos  por  una  escalerilla  de  mano  y  nos  colamos  en  otra  
buhardilla. Bajamos unas estrechas escaleras de servicio, abrimos una puerta de incendios y salimos a un 

pasillo elegante. Bajamos y bajamos escaleras hasta que llegamos a la 
calle(que local hay?). Nos perdemos a grandes zancadas por estrechas 
callejuelas  residenciales.  El  chico  se  para  bruscamente  junto  a  una 
farola. Hay una bicicleta atada con un candado de cable de acero. Saca 
algo de su bolsillo y en un par de minutos consigue abrirlo. Me dice que 
monte detrás. No jodas, ya soy mayorcito para eso, chaval. Pero no 
tengo opción, supongo que sabe lo que hace. Empieza a pedalear y 
salimos a  Luisenstraße.  El  chico  sabe  lo  que  hace.  Pronto  va  tan 
deprisa como el resto del tráfico, o aún más rápido. Me agarro con 
todas mis fuerzas al sillín y me preparo para una dura caída al asfalto.  

Pero no, el chico sabe lo que hace. Me hace una ruta turística suicida a 
toda  velocidad,  entre  coches  mal  aparcados  por  calles  estrechas 
llenas  de  peatones  despistados.  Sube  y  baja  bordillos,  se  salta 
semáforos  y  toma  los  cruces  en  diagonal...  Para  no  llamar  la 
atención, supongo. Al final dejan de sudarme las manos y me recreo 
en el paisaje. Pedalea un rato más por Wilhelmstraße. De pronto, gira 
bruscamente a  la  derecha y  penetramos en un oscuro y  anónimo 

callejón  lateral.  Pulveriza  los  frenos  y  logramos  detenernos  antes  de  chocar  contra  unos  rebosantes  
contenedores de basura. Abandonamos allí la bici y caminamos un rato hasta alcanzar otra casa ocupa. Me 
hace subir una sucesión infinita de escaleras. Mis tripas rugen, estoy sediento y no sé cuanto más voy a 
aguantar en pie. Toc; toc, toc; toc. Nos abre un gordo en camiseta de tirantes y un bol de cartón lleno de 
tallarines con setas sujeto entre sus gruesos dedos. Tengo hambre. El tipo nos mira raro, con desconfianza,  
pero nos deja pasar sin hacer preguntas. La puerta vuelve a cerrarse casi antes de mi culo cruce el umbral. 
Es una habitación estrecha y llena de kippel, una cocina americana con una nevera estropeada y un lavabo 
oculto bajo un montón de ropa sucia. El gordo vuelve a sentarse frente a la pantalla cabezona de un viejo  
ordenador. Sin pedir permiso hago mio un sofá cubierto de papel de periódico, y mis ojos se cierran. Los 
escucho hablar en alemán, un murmullo rápido y continuo, demasiado cansado para entender una sola 
palabra. Me relajo, expiro y mi cuerpo parece derretirse sobre el maltrecho sillón. Pero de pronto escucho el 
chirrido. Abro los ojos y es el gordo que me está gritando, su cara redonda y roja de ira frente a la mía,  
fusilando mi rostro con pequeños proyectiles de saliva. Sus gruesas manos agarran con fuerza los brazos 
del sofá, zarandeándolo, levantándolo del suelo. Está cabreado y me grita, me grita y echá su aliento sobre 
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mí, un delicioso aliento a tallarines con setas. El sueño desaparece y le cede el lugar al hambre.
- Man, don't understand a word...
- YOU ARE A FUCKING POLICEMAN! OR WORST!
-  I'm  not...  Trust  me.  I...  Fuck,  if  you  gimme some of  this  -digo,  señalando el  cuenco  de 

tallarines- I'll tell you all I know... And also give you this... -Y saco el pequeño tubo de mi bolsillo.
El silencio dura uno, dos, cinco, diez segundos...  No lo sé. Cuando me doy cuenta intento 

apartar la vista de la maldita probeta. La despego de mis dedos y la deposito con cuidado sobre la gruesa,  
pálida y sudorosa palma del gordo, que la mira con una mezcla de incredulidad y temor.

- Shiiiit -dice el de las rastas, rompiendo por fin el incómodo silencio.

Después de devorar un cuenco de comida china y tragarme un par de cervezas fresquitas 
empiezo a sentirme bastante mejor.  El  joven de rastas lleva un buen rato tecleando en el  roñoso PC, 
mientras el gordo emite sonidos guturales por el móvil. Cuando cuelga, se sienta frente a mí, en el suelo. Y  
empieza a hablar  en inglés.  Y me cuenta una historia que no estoy seguro de querer escuchar.  Y los 
tallarines empiezan a dar vueltas en mi estómago. Son asesinos, asesinos despiadados y bien pagados, me 
cuenta. El chico de la foto, Wagy, era su mejor amigo, el más valiente de sus compañeros, el más abnegado  
de la organización ecologista, un activista de acción directa dispuesto a lo que fuese excepto a dañar a la 
gente o a los animales.  Todo eso que dicen en la  tele  del  terrorismo es una patraña;  terrorismo,  que 
eufemismo.  No buscaban  armas  químicas,  buscaban  pruebas.  Sí,  fueron  ellos  los  que  entraron  en  el 
laboratorio de Bayon. Buscaban evidencias de que la compañía trabaja con agentes infecciosos que serían  
introducidos en el material genético de nuevos vegetales con el objeto de que las futuras plantaciones sean 
invulnerables a insectos y roedores. Buscaban pruebas de de que la farmacéutica supone un gran peligro  
para la humanidad, para los animales y para las plantas. Y las encontraron. Encontraron gran cantidad de 
documentación y evidencias físicas. Pero para su sorpresa, no tenían nada que ver 
con  alimentos  transgénicos.  En  aquel  laboratorio  no  se  manipulaban  agentes 
infecciosos  para  ser  introducidos  en  las  nuevas  semillas,  sino  en  animales,  y  en 
humanos. Encontraron pruebas. El A/H5N1 es una cepa altamente patógena de gripe 
aviar, con una tasa de mortalidad que puede superar el 50%. Como subtipo H5N1 
del virus de la  influenza tipo A, los síntomas son los de una gripe común, con 
fiebre,  tos,  garganta  reseca,  músculos  doloridos,  y  en  casos  más  severos 
neumonía, problemas del aparato respiratorio, y eventualmente, la muerte. Sin 
embargo,  en  las  epidemias  conocidas,  el  virus  no  ha  logrado  mutar  para 
transmitirse  de  persona  a  persona,  sólo  afecta  a  humanos  desde  aves 
contagiadas  y  ese  contagio  requiere  unas  condiciones  muy  especiales. 
Encontraron  pruebas.  El  H3N2,  sin  embargo,  es  un  virus  escasamente 
patógeno, pero altamente infeccioso. Está preparado para expandirse entre 
la  población  humana,  como  tantos  otros  virus  de  temporada.  Encontraron 
pruebas. Sí, una nueva cepa de virus de gripe A, orthomyxoviridae, que contiene 
material genético combinado de una cepa de virus de gripe humana, una cepa 
de virus de gripe aviaria, y dos cepas separadas de virus de gripe porcina. Todo 
eso estaba allí.

¿Qué  ocurriría  si  un  laboratorio  de  una  importante  empresa 
farmacéutica  multinacional  desarrollase  una  supuesta  vacuna  porcina 
experimental que contuviese virus vivos, sin radiar, sin atenuar? ¿Y si la regalase 
a una granja como producto promocional? ¿Qué ocurriría si una mezcla de cepas 
preparadas para afectar a la población porcina,  con la mortalidad de la gripe 
aviar,  pero con la  capacidad de mutar  en un virus  de transmisión persona a 
persona se inoculase a una piara de cerdos en las afueras de Berlín? ¿Y si unos  
ecologistas  encontrasen  las  pruebas  de  que  el  laboratorio  ha  difundido  una 
vacuna que es en realidad un vector para la infección, un caballo de Troya con el propósito de crear y  
extender una enfermedad para la que sólo ellos tienen la solución, patentada de antemano y dispuesta a  
venderse por toneladas? ¿Qué ocurriría si unos ecologistas consiguiesen una muestra de la cepa original, 
un diseño genético manufacturado? Quizá la compañía persistiese con el plan, pero utilizando una cepa 
más común, menos manipulada, menos de marca, aunque menos letal también. Seguramente decidiese 
eliminar las pruebas, el foco de la enfermedad manufacturada, la granja, los cerdos, los testigos. Con total 
probabilidad pagaría millones por las cabezas de los entrometidos ecologistas, millones por recuperar la  
documentación y los diseños genéticos. Quizá sus socios americanos fuesen cómplices y liberasen otras 
cepas similares en diferentes puntos del globo. Quizá los gobiernos lo saben, quizá la ONU y la OMS lo  
saben. Lo único seguro es que Wagner está muerto. Sus amigos están muertos. Encontraron pruebas, se 
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inmiscuyeron en el negocio y ahora están todos muertos, o pronto lo estarán. Incluido yo.
Cuando encontraron todo aquello se asustaron,  pero estaban decididos a sacarlo  a la  luz. 

Después hubo complicaciones y sólo se preocuparon en sobrevivir. Ahora saben que están muertos y nunca 
conseguirán llegar a ningún periódico. Wagy murió mientras intentaba analizar la probeta 
en un laboratorio independiente. La gente debía saber. La gente debía comprender la 
mentalidad de las empresas. La gente debía entender que los medicamentos no están 

diseñados para curar, sino para tratar los síntomas de por vida. Quieren que 
seamos sus esclavos drogodependientes. Los médicos, los hospitales, los 

gobiernos se dejan comprar. No les basta con exprimir África, ahora también 
quieren arrasar en el primer mundo.  Cuando encontraron todo aquello se 
asustaron.  Ya no pueden fiarse de nadie,  en ninguna parte.  No pueden 

fiarse de nadie, excepto de mí... El rastas y el gordo han conseguido adelantar mi vuelo, 
ya  tienen un pasaje  para  esta  noche.  Han duplicado  un DVD con  la  documentación 

descifrada del desarrollo genético de Bayon. Y el virus, la probeta, el maldito 
tubo  de  plástico...  de  nuevo  entre  mis  dedos.  Y  si  consigo  entregarlo  al  

periódico,  a  cualquier  periódico  europeo  que  se  atreva  a  dar  la  noticia,  a 
investigar  su origen...  La noticia estallará,  la gente estallará,  quizá incluso los 

ecologistas  logren  sobrevivir  a  la  empresa.  Quizá  la  Humanidad,  incluso  la 
Naturaleza consiga sobrevivir a la Empresa.

Me doy una ducha intentando no pensar, contando las manchas de moho, los pegotes de pelo 
y  de  jabón  reseco  en  los  bordes  de  la  bañera.  Me disfrazo  con  la  ropa  vieja  que  me han  prestado,  
repitiéndome a mí mismo que todo esto  pasará pronto.  Me coloco la  peluca rubia  delante  del  espejo, 
intentando reírme un poco, todo lo que puedo... antes de que llegue el momento de afrontar la tensión y el  
miedo. Me echo mi Nikon al hombro, guardo el DVD en el bolsillo interior de la chaqueta y escondo el tubo 
entre un montón de kleenex sucios dentro del bolsillo del pantalón. El chico de las rastas me lleva en bici 
hasta la estación de tren. Nos damos un abrazo y me desea suerte. Le digo que se cuide, me doy media  
vuelta y camino nervioso hacia el andén. La línea nueve es larga, mucho más larga que cuando la cogí al  
llegar.  Turistas,  trabajadores,  juerguistas.  Todos  son 
sospechosos para mí. Al final solo quedan los turistas con 
destino a Schönefeld, los turistas como yo. El aeropuerto 
no es muy grande, es difícil perderse. Llego justo a tiempo 
para embarcar. Si  hubiese tenido que esperar demasiado 
me habría deshecho de los nervios.  Sudo, no hace calor, 
pero sudo. No llevo equipaje, tan solo me queda la cámara, 
todo lo demás quedará abandonado en el hostal... Cruzo el 
arco de metales, ninguna alarma, los guardias no me miran. 
Trago saliva y camino hacia la puerta de embarque. Y cuando 
parece  que  todo  va  a  salir  bien,  aparece  una  mujer  alta  y 
atractiva que me corta el paso. Una azafata del aeropuerto, el 
pelo recogido en una coleta, un pañuelo en el cuello, minifalda 
azul y blusa con escote. Se interpone sonriente en mi camino. Me dice algo que 
no entiendo, por mis nervios o por su acento. En otra ocasión se me habría puesto dura, pero ahora se me 
encoje como un acordeón. Intento deshacerme de ella, y su sonrisa desaparece, y su mano me agarra con 
fuerza del brazo. Estoy a punto de aplastarle la nariz cuando me doy cuenta de que estoy rodeado de dos 
guardias con las manos en las culatas de sus pistolas... 

En aquel momento, mi reacción tendría que haber sido gritar, correr, patear... Estoy contento 
de no acordarme de nada de lo que ocurrió entonces, pues temo podría haberme congelado, haberles  
seguido sin interponer resistencia alguna. Quizá me llevaron a una sala de registro, como si llevase un kilo 
de maría  escondido en los gayumbos. En algún momento me drogaron,  no sé si  antes o después de 
arrearme una buena hostia en la boca. Cuando me desperté, surcaba ya las nubes blancas con dirección a 
casa. Me palpitaba la mejilla y tenía un regusto dulce en la boca. No sé cuanta sangre había tragado, pero  
no me sentía nada bien. Me daba vueltas la cabeza y tenía ganas de vomitar. Mis bolsillos estaban limpios.  
Perdido en un bolsillo de la chaqueta encontré mi DNI. En el brazo derecho encontré dos pinchazos. Por el  
dolor de cabeza supuse que me habían administrado un par de dosis de anestésico. Pero seguramente no 
fue exactamente así. Una punzada fue para la droga, la otra... La otra fue para inyectarme el virus que había 
llevado  durante  tanto  tiempo  en  el  bolsillo.  Quizá  alguna  mutación  mejorada,  mejorada  para  resistir,  
mejorada para joder. Un descendiente más molesto y resistente que me hará compañía el resto de mi vida.  
Y para colmo, el único medicamento que elimina parcialmente los síntomas, los mocos, la tos, el dolor de  
cabeza, el único que se comercializa en todo el mundo a un precio escandaloso, es de patente Bayon. Allí  
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tirado en el asiento del avión sólo me quedaban dos opciones, dejar que mi rabia tomara posesión de todo  
mi ser y me lanzase al vacío... O hacer como quien vuelve a casa después de una interesante salida de fin  
de semana, y leer tranquilamente el periódico. Y el periódico decía: Méjico empieza a recuperarse tras la 
oleada  de  muertes  por  una  mutación desconocida  del  nuevo  virus  de  gripe  A,  gracias  a  la 

vacunación  y  los  antivirales  desarrollados 
recientemente por Bastor. En Berlín, desarticulada 
finalmente  la  red  eco-terrorista  presuntamente 
vinculada  con  el  ataque  a  un  laboratorio  de 
investigación genética de la compañía Bayon, tras 
un tiroteo en un edificio ocupado ilegalmente en el 
que resultaron muertos todos los miembros de la 
organización...  Me acordé de aquellos chavales y 
me  surgieron  nuevas  dudas...  Pero  un  par  de 
azafatas me noquearon antes de que lograse abrir 
desesperadamente la compuerta a diez mil metros 
de altura.

Y así fue, en resumen, mi corta visita turística a Berlín. Pero no me creo una estrella, no se me 
ha subido a la cabeza ser la víctima de un complot internacional. No, no me siento especial, no penséis tal  
cosa. Es difícil de creer para algunos, pero todo esto es algo que le puede pasar a cualquiera, en cualquier  
parte del mundo. Sí, sí, pensadlo bien. Es importante que estéis preparados.  Es importante que seáis lo 
suficientemente paranoicos. Huid de las píldoras y las vacunas, de los doctores y los hospitales. Pero si  
todo  eso  os  parece  absurdo,  imposible,  o  demasiado  esquizofrénico,  tomad  la  alternativa  popular:  
Abandonad vuestras inquietudes. Sólo, eso. No seáis curiosos, apagad vuestras cámaras, cerrad los ojos, 
tapaos los oídos, abrid bien la boca y degustad la gruesa píldora... que os meterán por el culo!

A Cecilia, por su cariño

César Casanova López
Madrid, 15 de Septiembre de 2009
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